我童年的冬天，记忆中几乎是和下雪联系在一起的。在我的印象里，那时候的冬天，时不时地就会下一场大雪。清晨起来，站到院子里放眼望去，面前一片白皑皑的世界。

下雪了，扫雪就成为第一要务。院子里的雪要扫，路上的雪要扫，但最最紧要的是扫房上的雪。因为我的老家雁浦村一带的房顶都是平的，是名副其实的平房。下雪以后，房顶上就会覆盖着厚厚的一层积雪。这层积雪需要及时地清扫干净，不然，屋里的温度高，房顶的积雪时间不长就会融化成水，而夜间气温骤降，水又很快会结成冰。冰层对房顶的损坏很大，严重影响房屋的使用寿命。

在雁浦村周围的十里八乡，一般多是男人上房去扫雪，女人上房扫雪的情况极少，除非家里没有男人或者男人不在。其原因说法不一致，多数人认为女人上房活不久长，也有的人说，女人上房死爹死娘，其实全是封建迷信心理在作怪。虽然这些说服没有半点科学依据，但已经成为一种风俗习惯一代代地流传了下来，人们也就约定俗成，不约而同地去遵守了。

不仅要男人上房扫雪，而且还多是男孩子上房扫雪。雁浦村一带还有个习俗，男孩子只要能拿得动扫帚爬得上木梯，就要担负起上房扫雪的重任，说这是男子汉的标志之一。这一条倒也好理解，男孩子腿脚利索劲头也大，上房下房都比较方便。

于是，我常常想起小时候上房扫雪的情景，特别是几次从房上掉下来的情景。多少年以后的今天，依然历历在目记忆犹新。

我七八岁时就上房扫雪了。开始的时候，我极不愿意上房扫雪，因为一离开地面我就眼晕、害怕，总怕从上面掉下来，虽然房顶并不太高。现在知道这种现象叫恐高症，可那个时候不懂这些，只以为是胆小怯懦。

妈妈常常鼓励我，你看别的男孩子们都上房扫雪去了，你要不去，人家会笑话你胆子小不像个男子汉，长大了连个媳妇都娶不上的。

我对妈妈说，我本来就不是男子汉，还怕别人说吗？在我的潜意识里，男子汉指的是成年的男人，我才七八岁，只是个小孩子，还远远称不上男子汉。不是男子汉，上房扫什么雪？

过了几天，果然有几个小伙伴讥笑我胆子小不敢上房扫雪。这几个小家伙胆子特别大，不光敢上房扫雪还敢上房揭瓦，当然也少不了挨家长的打骂。

妈妈的话我可以不听，但小伙伴的讥讽我却受不了。是啊，你们能上房扫雪，我怎么就不能上房扫雪呢？我又不比你们低什么少什么！所以，等到再下雪时，我就抗把扫帚毅然决然地来到了房顶上。

与在院子里、道路上和街头上扫雪不同，上房扫雪的危险系数较高。因为家乡的房顶大多数是白石灰抹的，本来就挺光滑，再加上积雪，有的时候还会有一层薄薄的冰渣，更加光滑，稍不小心就有掉下来的可能。

我初次上房扫雪，妈妈很不放心，一直站在房檐下看着我，而且两只胳膊还一直平端着。我起初不知妈妈是何意，问她，她也不说。直到有一次，我在房上扫雪时不小心，一脚踩空，从房上掉了下来，正好妈妈在院子里站着，抢上前一步把我抱在了怀里，才算没有摔着。

我突然意识到，妈妈这样做是不是怕我掉下来，故意在

我问妈妈。妈妈摇了摇头，说不是。

多年以后，我们搬到县城住了楼房，不用扫雪了，妈妈才告诉我，她确实是怕我掉下来摔坏，而专门在

我很奇怪，说那我当年这样问你，你怎么不承认，不告诉我实情呢？

妈妈说，我当年不告诉你的原因，是怕你心理上有负担而精神紧张。你本来就怕登高，告诉了你，你就越有心理负担，越有心理负担，就越紧张，越紧张就越容易出事。

一股暖流涌上我的心间，可怜天下父母心哪！

有的时候，雪下的太大，房顶的积雪太厚，扫帚根本扫不动，就要用刮板推雪。刮板是做麦畦用的农具，大多都是沉重的枣木做成的，分量实在不轻，足有十多斤重。我小时候体力较差，单拿一个刮板就挺费力的，再用刮板推雪，更显得吃力。

有一次，我们几个小伙伴抗着刮板一块上各家的房扫雪，各家的房顶面积相差无几。别的小伙伴们动作迅速，早早地扫完雪下了房，我却还在房顶上紧张地忙活着。那几个小伙伴又讥笑我，说我连个刮板都推不动，是个永远长不大的小孩子。

我听了非常生气，也不知道从哪里来的劲头，手中的刮板突然变得轻省了许多，房顶的积雪很快就被清扫的差不多了，只剩下最后一堆积雪，我往前一推刮板，用了最大的力气。不料，不知是用力过大还是刮板的质量有问题，木板与木柄的结合部突然断裂开来，尖尖的木柄直向雪堆里猛地插了进去。因为木柄没有了阻力，我的身体也一直向前冲去，继而摔倒在了积雪上。这堆积雪正好是在房沿上，由于惯力的作用，只听“扑通”一声，我掉到了房底下。

刚才还在讥笑我的几个小伙伴，见状着了慌，纷纷从他们的房子上跑下来，来到我家的院子里，想看看我摔坏没有。万幸的是，院子里的积雪也很厚，我正好掉在一个厚厚的雪堆上，沾了一身雪，但没有摔坏身子，却把人吓的不轻。从这次事故以后，这几个小伙伴再也不敢讥笑我了。

......

我家的院子里住着一对老两口，都是五十多岁的年纪，男主人姓陈，我叫他陈爷爷，叫他老伴陈奶奶。