1963年秋天，我刚读小学二年级。

这天下午，县城里的电影放映队来雁浦村放映故事片《槐树庄》，这是一部反映农村土改题材的电影。在农村放映农村题材的电影，乡亲们看的非常起劲，男女老少齐到场，连岁数较大身体欠佳，平时不多出门的老人也搬个小凳子来到村街之上，想占一个较好的观看位置。特别是一些小脚老太太更是让家人搀扶着早早坐到了银幕前面。

电影开始了，当女一号郭大娘和女二号大成婶出现在银幕上的时候，银幕前有的老人突然惊呼起来，哎呀呀，这不就是那个在咱们村里住过的初丫头吗？那个、那个不就是车家妹子吗？

其他老人也附和着说，不错不错，就是她们俩。哎呀，二十年不见了，她们基本还是那个样子，没有多大变话呀！

我和几个小伙伴坐在银幕最前面，听到老人们在后面议论纷纷，不知道发生了什么事情，就转过身来问那个声音最大的老太太。论辈分她是我的四奶奶。四奶奶，谁是初丫头？谁是车家妹子？您说的这是哪和哪呀？人家都是北京城里的电影演员，您们这样说，好像都认识她们似的！

四奶奶说，当然认识，而且还很熟悉。现在你们先看电影，看完电影我再告诉你们是怎么回事。

放完电影，已经快到晚上十一点钟了。我惦记着四奶奶的话，就找到她家里去，想问清楚初丫头和车家妹子到底是怎么回事。

四奶奶告诉我，电影中扮演郭大娘的那位演员叫胡朋，这是她参加革命工作以后用的化名，她的真实姓名叫初蕴诚。扮演大成婶的那位演员叫车毅。这里再穿越一下，车毅是著名影视演员车晓彤的母亲，车晓的奶奶。车毅的丈夫叫郑红羽，是当年晋察冀军区抗敌剧社的领导。他和车毅育有两个儿子，大儿子姓郑，二儿子姓母亲车毅的姓，就是车晓彤，是影视演员王丽云的前夫，车晓的爸爸。胡朋和车毅，1943年的春天，都在雁浦村住过一段时间，而且就是住在我们家，就是这间小屋。

我看着四奶奶这间只有十平米左右的小土屋，不解地问，据听说，胡朋和车毅都是抗敌剧社的演员，来咱们雁浦村干什么呢？

四奶奶说，你别小看咱们雁浦村，在抗战时期呢可是赫赫有名呀！

我说，这个我知道，堂伯伯说过，咱们雁浦村当年是晋察冀边区政府第五区公所驻地，很多八路军伤病员在这里养过伤。

四奶奶说，远远不止这些。雁浦村是晋察冀边区的模范区公所，是全边区有名的堡垒村。由于这里距晋察冀军区司令部和中共中央北方分局较近，故而时常受到领导同志的视察和指导。聂荣臻、彭真、程子华、刘澜涛等同志都到过这里。萧克、杨成武将军在这里指挥过歼灭敌伪的战斗。唐延杰、郭天民将军也曾来这里给游击队员们讲过军事课，辅导过战术演习。还有好多文化界教育界人士也来过雁浦村。著名电影表演艺术家崔嵬、张瑞芳都在这里演出过，他们在区公所大院里演出《放下你的鞭子》引起极大轰动。还有郭兰英，她当时在联大文工团，在这里首演了歌剧《白毛女》。

四奶奶还告诉我，歌曲《歌唱祖国》的作者王莘也与咱们雁浦村有着很深的渊源。抗日战争期间，他曾在晋察冀边区的阜平、曲阳、易县等地工作和战斗过，尤其在阜平住的时间最长，光在雁浦村就住了一个多月，创作出一大批脍炙人口的音乐作品，如《晋察冀》、《日头上山岗》、《边区儿童》、《战斗生产》、《选村长》、《妇女信条》等，在晋察冀边区影响很大。

四奶奶说，1942年9月，著名革命教育家江隆基同志带着20多名华北联合大学的学员来到雁浦村。这些学员都是赴延安途中留下的伤病员，他们是来下堡村养伤养病的，准备痊愈后再归队。当时的雁浦村500多口人中，识字的只有16人。所谓识字，也只是认识自己的名字而已，写都写不完整。江隆基懂得，提高群众的文化水平也是抗战的一个重要组成部分，一个没有文化的队伍是打不了胜仗的；同样，一个没有文化的民族也是从根本上战胜不了侵略者的。江隆基在区公所住下的当天下午，就翻山越岭走村串户进行教育普查，并很快开办了一所小学校，让老百姓的孩子读书认字。

除此之外，江隆基还办了个村剧团。村里有两个青年人想参加八路军打鬼子，但家人不同意，他俩就偷偷跑到了晋察冀军区司令部不回来了。江隆基同志根据这件事情编写了一出戏剧《拦不住》，并请当时在晋察冀边区的文艺工作者胡朋、车毅来当艺术指导。胡朋和车毅就是因为这个原因来到雁浦村的。她们辅导排练的《拦不住》参加了晋察冀边区政府组织的文艺会演，还得了奖。剧中有段精彩唱词是胡朋和车毅亲自编写的：卢沟桥头枪炮吼，日寇把战火烧到家门口。杀我同胞占我国土，山川在哽咽村庄在痛苦。是炎黄子孙就应该奋起反抗，是热血男儿就不能敢愿受辱。扛起钢枪，迈进八路军队伍；端起刺刀，扎进侵略者胸口。抗战之心，像太行山上的山丹花一样火红火红；御侮之躯，纵然是关山万里又怎能阻拦得住？每当演员唱到此处时，总要引来台下雷鸣般的掌声。

这时，四爷爷插话对我说，孩子，严格说来，这间小房子不是我们家的而是你们家的。

四爷爷的话把我说糊涂了，明明现在是你们住着，怎么又是我们的家呢？

嗨，这件事情说来可就话长了。四奶奶说，刚才看了胡朋和车毅演的电影《槐树庄》很激动，反正也睡不着，我不妨就给你讲讲这间房子的来历吧。

原来，这间房子起先是四爷爷盖的。房子前面还有一个烧饼炉子。四爷爷有一套做烧饼的好手艺。抗日战争全面爆发那一年，四爷爷带着四奶奶要到山西省浑源县恒山脚下一带做买卖去，临走前找到我的爷爷说，山西浑源是敌占区，我们到了那里就是九死一生，还不知道能不能活着回来。你家人口多房子少，这间房就留给你们住吧。

我爷爷说，留下也行，但我们不能白住，要么给你房租要么出钱买下来。

四爷爷说，我们要是回不来，你把房租给谁呢？就买下来吧。

我爷爷给了四爷爷十块大洋把这间房子买了下来。用眼下的说法，这房子的所有权已经归属了我们家。

抗战期间，雁浦村成了晋察冀边区政府第五区公所驻地，晋察冀军区和边区政府的下乡干部、工作人员经常到雁浦来检查工作，我爷爷当时是村干部，上边来了人，吃饭住宿都是他负责安排，就把这间房子留给了下乡干部们住。

1943年的春天，四奶奶的老母亲病危，四奶奶从山西回来伺候母亲，就在这间房子里住着，那时胡朋和车毅正好在村里帮助排练《拦不住》，就和四奶奶住到了一起。四奶奶亲切地叫胡朋初丫头，叫车毅车家妹子。胡朋在这里住的时间最长，足有四个多月，车毅住了大概有两周。