从见到一张张黑白两寸照片的一刻，姜芋如同被抽去生气一般，整个人萎靡下去，勉强撑着，却犹如被一只无形的手拉入深渊一般。

手机屏幕里的姜黄在没有门的门口站了片刻，整理了下厚实的大衣，尤其是领角，甚至还有穿在里边衬衣的衣领，这才缓缓走入。

长燃香在寂静寒冷中延伸出一道淡淡的白烟，气味有些在空气中淡薄挨着近了浓郁，四周如止水般没有丝毫波动，时间如同凝滞了一般。

整面柜墙一共上下六层，中间三层被一张张生动的照片占满，最上以及最下还留着一些空位。

照片里有男有女，有老有少，有面无表情的，有一本正经的，有流露不舍的，也有巧笑嫣然的，都是人生某一刻的定格，有些是在走之前自我选定的，有些是至亲挑出寄托哀思的。

从一张张比邮票大一些的照片旁路过，恍惚间如同在一处陌生的街道上，他们在注视，隔着生与死的鸿沟天堑。

姜黄停下脚步，转过身，正对视线平行的两个乳白色大理石板长匣，分别雕刻着一男一女姓名，到来和离去的年月，以及他们的黑白照片。

照片上男的有着如刻刀般的五官，嘴角微微扬起，仿佛看到一件有意思的东西，眼神灵动中想好了下一步计划。

女的虽然没有笑意却显得恬然，秋水般的眼神像是望见照片外的景物，微微歪着头，哪怕是在结婚后也享受着公主般的待遇，所以才会如同小女孩拍照时下意识的动作表情。

而实际上，离开时一个36岁，一个34岁，姜芋是他们的独子。

一晃十二年七个月零九天……姜芋隔着屏幕望着一对既生疏又熟悉的脸庞，是透过血液的熟悉，比起社交口头上的谙熟，没有哪一种关系比血亲更深刻。

哪怕是天人永隔。

姜黄从兜里掏出香烟，“大虎，换了个牌子，以前我们抽的那种越来越难买，这个感觉也还好，看你抽得惯不？”说着点燃三根，依次摆在男人的照片前。

“小珠，”又望向女人，从内衣口袋里抽出一张打印的照片，“这是小芋三个月前拍的，洗出来后我多留了一张，给你看看，他还有五个月满18岁了，时间一晃过得好快。”

屏幕另一边的姜芋沉默不语。

姜黄说着，又从随身手包里掏出黑色的磨边笔记本，里边夹着一张纸，“这是小芋上个月全市联考的成绩单，给你们过个目。”

说着用打火机点燃，在燃起的火星中说道，“全市好像有六万多马上要高考的高三学生，他总分排在第七，有两门单科第一，大虎，我记得我们那会儿读书时你经常考倒数，这么看来小芋还是随他妈。”