相声表演艺术家马季和赵炎说过一个著名的相声段子叫《地理图》。然而在我看来，他们在相声中所列出的地名并不多，远远不及我们雁浦村的小伙伴们懂得多。这些小伙伴们堪称家乡一带有名的“活地图”，我就是其中之一，而且是“活地图”中的佼佼者。佼佼者中还有一个孩子，名叫谷平，和我同岁，但他辈分比我小一辈，管我叫叔叔。村里人给我们俩送了个外号叫“地图叔侄”。

一群乡下的孩子怎么就成了“活地图”呢？“地图叔侄”又是怎么形成的呢？这还得从我们的童年理想说起。

雁浦村不大，只有百十多户人家，镶嵌在太行深处的山缝里，迈腿就爬坡上岭，抬脚就涉水过河，交通极为不便。虽然我们成年累月地生活在这样逼仄的地方，可村里有一群小伙伴却偏偏向往平原向往城市向往江河湖海。一句话，非常向往外面的世界。在我们的意识里，外面的世界很精彩，至于无奈不无奈，还不太清楚。

那一年，我看过电影《小兵张嘎》以后，得知电影是在河北省保定市的安新县拍摄的，竟让我们羡慕了很长时间：好个安新县，好个白洋淀，这里居然没有一座山，除了一望无际的大平原就是一望无际的水乡，太神奇了，太美丽了！

我们向往着平原，很想知道平原上都是些什么地方，村庄是什么样子的？房屋是什么样子的？男男女女长成什么样子的？都吃什么样的饭菜？干什么样的农活？然而，山里离平原又路途遥远去不了，怎么办呢？

有一天，这一群小伙伴聚在一起，商量怎么才能走出这个小山村，看看外面的大平原。我这个侄子谷平脑筋很灵光，突然想出了一个办法：买一张地图回来。听说地图上都标有城市和村镇的名称，据说上面还有铁路、高山、长江和黄河。高山对于我们没有多大兴趣，我们居住的太行山就挺高大的。我们没有见过铁路，能看看地图上的铁路也不错。

这个办法果然好，大家一致同意，而且把购买地图的重担交给了我和谷平。

经过多方打问，我们得知，地图这个东西分为好多种，一种是世界地图，一种是中国地图，还有省、市、县级的地图。还可以分为地图册和在墙上张贴的那种大地图。

有一天晚上，小伙伴们聚集在村外的打麦场上一起商议，看看是买世界地图还是买全国地图呢？拟或是买省、市、县的地图？

商议的结果，是先买省、市地图，县级地图不考虑在内。因为我们所处的这个县都是山区，其他地方和我们雁浦村一定没多少区别，无非都是高高低低的山罢了，有什么可看的？

而世界和全国距离我们又挺远，暂时还顾不上去看，先把本省内和本市的地图搞明白了，再一步步向全国和全世界延伸。至于是买地图册还是买贴在墙上的大地图，经过大家集思广益，觉得还是先买贴在墙上的那种大地图比较好，谁都可以看到，而且字体也大。

购买什么样的地图决定了，紧接着就是筹集买地图的钱。按我们原先的估计，地图就是一张纸，就和我们平时订作业本的那种白粉纸一样，加上印刷字体的费用也不过是几毛钱而已，小伙伴们你一分钱我二分钱，很快就凑了五毛多钱，委托我和谷平星期日到县城去买地图。

不料，我和谷平来到县城的新华书店一打听，天哪，一张与年画大小相仿的地图竟然需要两块多钱。

怎么这么贵？我和谷平惊呀地倒吸了一口凉气！

那位售货员告诉我们，印刷地图的纸张与印刷普通年画的纸张不一样，与你们平常写字的白粉纸更是不可同日而语。

我大着胆子问，怎么不一样，不都是纸吗？

售货员瞪了我一眼说，东西的质量不同，价格就不一样。你用的钢笔有几毛钱就能买到的，也有几块钱才能买到的。还有一种钢笔是美国生产的，要好几十块钱一支，这能一样吗？

一支钢笔好几十块钱？我和谷平更是惊讶的直撇嘴。

谷平问，这种钢笔叫什么名字？

售货员说，派克。

我对钢笔不感兴趣，派克不派克的不在意，倒是侄子谷平很上心，嘴里不住地嘟囔，我的娘哎，世界上居然还有如此贵重的钢笔，那一定非常美观非常好用，我什么时候能有一支派克钢笔呢？谷平的钢笔字写的很好，在班级里常常受到老师夸奖，号召全班同学向他学习。十多年后，谷平到北京读大学，一入学就买了一支派克钢笔，不过那时候已经涨到二百多元一支了。这是后话不提也罢。

回过头来还说地图。我衣兜里只有五毛钱，用售货员的话说，连半张地图也买不到，只能买个地图角。

我信以为真，马上就把五毛钱掏出来递给售货员说，我们就买个地图角吧！我寻思，这么大一张地图，买个四分之一的地图角也能看到不少地方呢！等以后有了钱再买整张的地图。

售货员没有接我的钱，哭笑不得地说，你这个孩子开玩笑哪！哪有你这么买地图的？你买走一个角，剩下的怎么卖呀？再说我也不能给你往开撕呀！

我较真地说，你刚才不是说五毛钱只能买个地图角吗？

售货员说，我那只是打个比方而已，你怎么还当真了！

我说，我就是个老实人，你说什么话我都相信。