我小的时候,发现村里有个非常普遍的现象:开会特别多。那时候,上边来村里下乡的干部也特别多,而且就像走马灯一样,今天来了明天走,明天走了后天又来。这些人来了村里,白天和大家一起下地劳动,晚上就召开各式各样的会议,大的小的,长的短的,人多的人少的,应有尽有不一而足。吃完晚饭后,村干部站在街头,扯着嗓子大喊一声:开会啦!于是,人们一个个走出家门口往会场走去。有的人还没有吃完饭,但怕迟到了挨批评,也不管吃饱没有吃饱,就匆匆忙忙地放下饭碗往会场跑。
村民们下地干了一天活儿,晚上回来还得开两个小时的会,其实挺累的,可开会似乎比身子累重要,不想开也得开。而且,就连我们这些刚入学的小孩子也得参加开会。我们小孩子开会,主要是在会前给大家读报纸,国家发生了什么大事等等。杨树方和周艳萍的嗓门亮堂,读报纸的活儿都被他们俩承包了。我主要是帮着做记录,因为开会时往往需要与会者发言,发表对某一件事情的看法和态度。我小时候写字的速度比较快,所以做发言记录的时候最多。
村里的老百姓讲话,都是用的方言土语,有些字别说是新华字典,就是老版的康熙字典上都查不出来,故而我做的发言记录,几乎全是错别字,只不过音同字不同罢了。好在这些发言记录也不往上级交,更没有人去看,充其量就是走个过场而已。过不了几天,这些写满记录的纸张就被人们拿去糊窗户或糊簸箕用了。
会场大多的时候设在生产队长的家里。那一年,是我的一个本家叔叔当生产队长,他名叫谷占书,上过两年高小,在雁浦村里算是个文化较高的人。开会以前读报纸就是他的发明创造。起先村里开会是不读报的,人一到齐就开会,把事情议论完了就散会,很简单很利索。后来下乡的干部说,你们这样可不行,开会的时间太短了,有点敷衍了事,对开会的重要意义认识不足,要多加改进,要增加会议时间,最少还要增加半个小时。然而,差不多天天晚上开会,哪有那么多的事情可议?人们就只好在会场里干坐着,等到时间一到,拍拍屁股就走人。
后来生产队长谷占书就想出一个主意来,会前先读半个小时的报纸。报纸上刊登的都是方针政策和国家大事,让乡亲们学习学习了解了解也很好,那个时候有个提法是群众也要关心国家大事,会前读报正好契合这个提法,所以谷占书的这个发明创造就一炮打响,被县里有关部门表扬了好几次,村支部还发展他入了党。
有一天晚上正在开会,我的同学杨树方刚刚读完报纸,会场门外忽然慌慌张张跑进一个人来,是民兵排长张大喜。只见他来到主持会议的生产队长谷占书耳边嘀咕了几句。
谷占书一听,脸色大变,宣布马上中止会议,让民兵们带上木枪到村街里集合。
参加会议的人都不知道发生了什么事情,又不敢问,一个个都悄不言声地回了家。那个年代,人们似乎都养成了同一个习惯,不论发生了什么事情,谁都不愿意当面去问,有些胆子大的人倒是可以在会后悄悄地打问一下,也是一知半解。
等民兵们在村街里集合完毕,谷占书站在队列的前面,大声宣布,同志们,现在我们要去执行一项非常非常重要的任务。
究竟是什么任务,他没有说,只是给民兵排长下达了命令,出发!
民兵排长接到命令,也高喊了一声,目标,雁浦村北面的山顶高八千,跑步走!
一阵齐刷刷的脚步声很快消失在了村街的尽头。我和杨树方、周艳萍岁数都小,远远不够当民兵的资格,不能站在民兵的队伍里。但我和杨树方天生的好奇心强,反正晚上也闲着没有事情可做,天色尚不算太晚,就跟在民兵队伍的后面,也向村北的高八千飞跑而去。
高八千是这座山的名字,这是雁浦村边最高的一座山峰,据说有海拔八千米高,其实是夸张的说法,喜马拉雅山脉的珠穆朗玛峰海拔才八千多米,这座山怎么能有这么高?这只是村民们的一个推测而已,其实这座山只有海拔一千八百米上下。
高八千上究竟发生了什么情况?生产队长谷占书事后没有向任何人透露,民兵排长张大喜也没有向任何人透露。
民兵队伍气喘吁吁地爬上了高八千,什么也没有发现。大家在山顶歇息了片刻,只好垂头丧气地往山下走。
人们不免发起了牢骚。有的说,这叫怎么回事呢?也不说发生了什么,就让我们往山上爬,上来又一无所有,这不是白忙活一场吗?
还有的说,是不是生产队长和民兵排长故意拿我们寻开心呢?许是开会开腻了,找新鲜刺激呢!这不把我们苦了吗?
生产队长谷占书没有来高八千,但民兵排长张大喜来了,民兵队伍还是他领来的。他听到大家的议论,心里也不是滋味,就说,这件事情因为太重要,暂时还不能向大家说明。明天我们要到公社去汇报,如果公社领导同意,我们即可告诉大家。我们不是故意瞒着大家的,还请各位谅解。
这一趟折腾,等大家回到家哩,已经到了后半夜了。
第二天天亮以后,谷占书和张大喜来到公社驻地,找到武装部长董雨良,汇报了高八千上发现信号弹的情况。
原来,昨天晚上张大喜到村北的姑姑家吃饭。吃完饭出来准备去谷占书家开会,无意中扭了一下头,突然看见高八千的山顶上冒起一串红亮的火光。张大喜是民兵排长,经常到公社开会,听武装部长讲过军事课程,对军事知识懂一点,认得出这是一串红色的信号弹。
信号弹一般都用于军事方面,民用部门哪来这个东西?正好那个时期台湾的蒋介石蠢蠢欲动想反攻大陆,全国的部队和民兵都处于高度戒备状态,头脑里准备打仗的这根弦绷得紧紧的。村里出现了信号弹,这可不是一件小事情,张大喜不敢怠慢,连忙告诉了谷占书。谷占书更是不敢怠慢,就派人到高八千搜查,意思是争取主动,先把工作做到头里,省的上级事后追查自己的责任。