太行山深处大大小小的村庄，都流行着一种称谓叫匠人。匠人是个很受人尊重的职业，村民们称他们为手艺人或师傅，干的是巧活儿吃的是巧饭，不像那些在土里刨食的庄稼汉，整日里面朝黄土背朝天，还常常吃不饱穿不暖。涵盖的层面很广，木匠只是匠人中的一种，除此之外，还有铁匠、石匠、篾匠、条匠、毡匠、毛毛匠等等。

我问张祥顺说，这些匠人身上一定都有不少好听好玩的故事。

张祥顺说，那是自然。其他匠人的故事以后再讲。咱们今天先讲木匠的故事。一是因为在上一章《戏楼声腔》的故事中曾经提到了木匠，但有一些地方没有交代清楚。二是在所有的匠人中，木匠是领头羊，他与人们的如此生活关联最紧密，所以也最不好干，不仅门槛高不好进，即便进去了，如果个人资质和悟性不好，也当不了一个好木匠。一流木匠与二流木匠在人们心目中的地位有着天壤之别。地位不能，相应的待遇也就不同。

在《戏楼声腔》中，虽然多次提到那个木匠师傅张老圭，说他木工技艺高超，不仅建造了雁浦村的戏楼，而且他的生日还被用作雁浦村的庙会日期。尽管他的技艺已经很不错了，但还是赶不上他的父亲。他的父亲是被十里八乡的老百姓公认的能工巧匠。

张老圭的父亲名叫张宝儒。张宝儒的相貌很奇特，粗眉大眼满脸横肉，后脑勺上还长着一个核桃大小的肉包，所以村民们往往不喊他的名字，都喊他张包肉，是一个绰号。其实，张包肉还有一个非常雅致的名号叫鬼斧神工，这是县城里一位识文断字的教书先生为他起下的。那年，这位教书先生仰慕张包肉高超的木工手艺，把他请到县城为自己即将结婚的女儿打制几套陪嫁的家具，每天好吃好喝的招待着。张包肉也不敢大意，用尽平生所学，为教书先生的女儿打制出几套巧夺天工的精美家具。教书先生喜不自禁，不仅付给张包肉丰厚的报酬，还给他写了一张“鬼斧神工”的条幅以示嘉奖。

用鬼斧神工这样一个人尽皆知的成语来赞美一位乡间的木匠，足见张包肉的木工技艺已经达到炉火纯青的地步了。

我问张祥顺，这位张包肉师傅都有些什么能耐，能被教书先生冠以如此响亮的名号？

不料，张祥顺的回答让我大吃一惊。他说其实张包肉最拿手的木工活儿只有少的可怜的两样，第一样是做棺材，第二样是做犁杖。

在上一章故事中，张祥顺曾经讲到张老圭会做犁杖，看来是得到了父亲张包肉的真传。想不到张包肉还会做棺材，这可是木工手艺中的一个大冷门。坊间传言，十个木匠九个不做棺材。一是因为听着不吉利，二是不好打制。棺材用的木料质地都很结实。雁浦村一带做棺材一般都用五种木料：松木、柏木、柞木、楸木和栗木，这五种树木的生长期都很长，木纹细密瓷实，而且棺材的木板都很厚，打制起来特别耗费力气。故而学木匠的人都不愿学习做棺材。

我心里有点不屑，张包肉只会做棺材和犁杖这两样技艺，还称得上鬼斧神工？显然言过其实了。

张祥顺却郑重其事地说，别说他还会这么两样，作为木匠，哪怕只会做其中的一样，如果能够做得出类拔萃，也应该被称为鬼斧神工。什么叫一招鲜吃遍天？这就是。就说做犁杖吧，张包肉做出的犁杖根本不用人扶，可以自动在耕牛的拉动下走出一二十丈远的地头。想想看，这个犁杖的平衡度该掌握的多好？一般的木匠哪李有这等本事？

什么？走出一二十丈远的地头还不用人扶犁？这可是有点玄！太行山深处山势险峻，能耕种的地块都比较小，一块地顶多只有亩二八分左右，也就是一二十丈远的地头。这就是说，雁浦村犁地种庄稼根本用不着人费力气，一头牛拉着一副犁杖就可以了！我倍感诧异。

张祥顺唏嘘着说，不错，我们雁浦村耕地基本不用人费劲。人只须在牛掉头的时候，把犁杖调转一下前后方向即可。我听村里一位老人说，他曾经见过张包肉做出来的犁杖犁地，行进的平平稳稳，甚至比有人扶着犁还稳当。由于山区地块坑坑洼洼不平整，人走在这种地块上大多也是深一脚浅一脚的，扶犁自然稳当不了，而没人扶的犁却走得稳稳当当，你说怪不怪神不神？

我说，这确实太怪太神了！做犁杖堪称是张包肉的一手绝活，那做棺材呢？它又绝妙在何处呢？因为在我看来，棺材这种木器是埋在地下的，做的再好过几年都会烂掉，做那么精细美观干什么？这就等于有钢没有用在刀刃上，有粉没有擦在脸蛋上。

张祥顺说，现在的年轻人大多数是这样想，可过去的人们却不这样认为。我听村里的老人说过，张包肉当年曾给一户有钱人家做棺材，整整做了三个月。本来东家还嫌三个月时间太短，要求把工期再增加一个月，无奈张包肉的老婆得了重病，催他赶紧回去请郎中看病，不得已只好缩短工期。三个月工夫做一副棺材，在张包肉的木工生涯中是工期最短的一次。

我说，张包肉满可以先回去照料老婆，等老婆病好后再回来接着做棺材嘛！

哈哈，国青啊，你岁数还小，还不懂咱们雁浦人的风俗习惯。做棺材这个活儿与左其他木器不一样，中间不能停顿，必须一次性做完。一次性做完，就是一个棺材；如果分两次做，那就是两个棺材，也就是说这个人死了两次，或是家里死了两个人，这是非常不吉利的，也是东家最最忌讳的事情。

我为自己拥有雁浦村这么一个家乡又喜爱又嗔怪，在别的村庄本来挺简单的事情一到这里就复杂奇怪了几倍几十倍甚至上百倍。

谁说不是呢？张祥顺也深深地感叹着。回过头来咱们还说木匠张包肉。他做的棺材究竟好到什么程度呢？早年前，乡下没有铁钉一类的东西，木器的材料连接靠的是卯榫结构，讲究的是可丁可卯、勾心斗角，那个分寸要掌握的十分精确到位，差一丝一毫都不行。这就彰显出木匠手艺的好坏高低来了。张包肉做出来的棺材，在里面放满清水，三天之内缝隙处漏不下一滴水来。你说这封闭的该是何等严实呀！

我听了一惊，一副棺材做到如此地步，也算是极品中的极品了。

谁又说不是呢！张祥顺的脸上也呈现出崇拜的神色，嘴里还不住啧啧着赞叹着。