契 子

记得少年骑竹马，转眼已是白头翁。人这一生过得太快了，还没有怎么着呢，就开始走下坡路了。

已是白头翁的我，常常忆起自己这大半生，固然不是尽善尽美一苗秧花，但也不是非剜不可一块疮；虽说没经历过惊心动魄、波澜壮阔的大场面大事件，但心头也开放过惬意和兴奋之花。当然，唏嘘与无奈、不幸与痛哭也更是少不了的。还好，我心里不挂事是个乐天派，自以为这大半生挺有趣，惬意有趣，高兴有趣，唏嘘有趣，无奈有趣，不幸和哭声也有趣。于是，突然心血来潮，就想把它记录下来。名人和大人物写回忆文章叫回忆录，我不是名人更不是大人物，不敢叫回忆录。然而既然形成了文字，总得有个题目，思来想去，觉得忆及过往和从头活一回差不多，就叫《从头活一回》吧。

第一章 红薯之缘

应该从记事那年“活”起。

我姓谷，叫谷国青。记事不太早，大概是四五岁左右，能记清的事情也很少，记得最清楚的是一段与红薯有关的故事。那个年代老饿肚子（多年以后才知道那是三年困难时期）。当时，爸爸在离家30里外的东岭村小学教书，他身体不好也不会做饭，就租了老乡一间土屋，把我和妈妈、姐姐国婷接来一块住。

爸爸虽然是个教书匠，但身份是国家干部，每月挣38块钱的工资。按说国家干部应该吃商品粮，但不知道为什么那些年小学教师不能从粮站买商品粮，而是由学校所在村子供应粮食，定量30斤。30斤粮食4个人吃，不到10天就吃光了。爷爷一个人在老家生活，隔几天就送些粮食来。几个月后就不再是粮食而是红薯干萝卜干之类，再后来连这东西也没有了，只能送些高粱糠、谷皮、麦麸。无奈，爸爸只好到老乡家买高价粮，遗憾的是不论你掏多少钱也买不到。越往后日子越艰难，爸爸的定量也没有保证了，有时每个月只能领到10斤粮食，另外20斤定量用倭瓜和白菜萝卜充数，还是等到多年以后我才懂得这叫“瓜菜代”。没有吃的，我和姐姐每天饿的哇哇大哭。

家乡有句方言：好汉不让尿憋死。为填饱一家人的肚子，爸爸妈妈绞尽脑汁想了各种各样的办法，但收效甚微，饿肚子成为一家人的常态。秋天的一个周六，学校上半天课。村里人到地里刨红薯。下午爸爸领着姐姐到地里捡人家扔掉的红薯根，准备晚上回家煮着吃。我在后面跟着爸爸姐姐也到了地头。爸爸回头一看，说我岁数太小不会干活，快回家去。我当时说了一句话，几十年后的今天想起来还感到自豪和骄傲，觉得自己是那样的伟大：我能捡一根就多一根。是这个内容，但我说的磕磕绊绊，含含糊糊，意思表达的不够完整，然而爸爸还是听懂了我的话。我清楚地记得他没有再说话，而是把脸掉了过去，用手在脸上抹了一下。爸爸再回过脸来时，眼圈是红的。我不懂爸爸的眼怎么一下子变成这个样子，就怔怔地瞅着他。爸爸走到我跟前，用手摸了摸我的脑袋，随后一把抱起我来亲了好长时间，亲的我喘不过气来，他那硬硬的胡茬扎的我嘴唇和脸生疼，扭着头不让他再亲，爸爸这才不情愿地把我放了下来。

天黑了，爸爸抱着我，姐姐挎着半篮红薯根往家里走去。晚上，吃过煮红薯根后，爸爸坐在桌子旁备第二天的课文。我和姐姐在院子里玩耍。

我忽然想起爸爸下午的眼红，就问姐姐是怎么回事？

姐姐说，爸爸哭了。

我不懂爸爸为什么哭。根据自己的体验，只有身上感觉到疼痛时才会哭，莫非爸爸身上疼痛？

姐姐比我大几岁，懂事很早，已读小学二年级。她告诉我，听老师说过，人的心里疼痛时也会哭的。

我还是无法理解。我调皮捣蛋时，妈妈就打我的屁股，我觉得很疼，眼泪不由自主地就会掉下来。爸爸的心在他肚子里装着，隔着肚皮隔着衣服，谁也打不着它，怎么也会疼痛呢？

等我懂得心为什么也会疼痛时，已经是十多年以后的事情了。

......

红薯是产量很高的农作物，我们老家地处太行山深处，土壤很适合红薯生长，每个村庄都大量栽种。东岭村地势比较平坦，栽种红薯更多，四五口之家可以分到上千斤红薯。这么多红薯短时间内吃不完就要储存起来。储存红薯的方法很简单：在山坡向阳处挖个地窖，把红薯放进去，天凉时将地窖口密封起来即可。

有一天下午，爸爸和姐姐还没有回来，妈妈到小河边洗衣服去了，剩我一个人在院子里玩。玩着玩着，忽然看见院子外面街道上走过来一男一女两个小孩子，胳膊肘处?着个荆条编织的篮子。这是我的两个小伙伴，他们是兄妹俩，哥哥大我三岁，名叫陈小柱，一年级学生。妹妹大我一岁名叫陈小英。都是东岭村人，我们常常在一块玩耍。

我问他们做什么去？

陈小柱说到村南往窖里放红薯去。

你没有上学？我问陈小柱。

现在正是刨红薯季节，村里很忙，老师每天下午放半天假，让我们帮着家长往窖里放红薯。陈小柱说。

那我姐姐怎么没有放假呢？我奇怪地问。

你们不是我们东岭村人，又不给你们分红薯，你姐姐放什么假？陈小英说。

我记起自己老家不在东岭村，我们只是寄住在这里的外乡人。这段时间老吃红薯根，那东西太不好吃，真想吃几块热乎乎的红薯解解馋，所以就对红薯两个字很敏感。听陈小柱兄妹俩说出红薯两个字时那么自豪，我觉得很失落，心里隐隐作痛，两只眼睛死死地盯着兄妹俩的篮子，好像里面装满了红薯，还好像篮子里的红薯都是自己家的一样。然而，他们的篮子都是空的。我觉得不对劲，又问陈小柱，这不是空篮子吗？哪来的红薯？

陈小英说，你真傻！红薯都是在地头分的，分完后就近放到窖里了，谁还把它都?回来呀！

原来是这么回事。

待陈小柱兄妹俩走过去后，我不由自主地跟着他们往村南红薯地里走。红薯对我诱惑太大了，我想看看大堆大堆红薯的情景，可能的话还可以挑一个最大的红薯把玩把玩；再有可能的话，趁他们不注意还可以悄悄往衣兜里藏一个红薯，回来让妈妈给自己煮煮吃。我的衣兜很小，装不下大个的，只能装一个很小很小的红薯。

我个头小走得慢，待我来到红薯地时，人家早已经把红薯分过了。红薯窖离地头很近。我从远处看见陈小柱兄妹俩正往窖里放红薯。我怕他们发现我，就钻在一堆红薯蔓柱家的红薯窖旁，还好，没有盖上那块大石板窖盖。我以为是兄妹俩忘记了，后来才知晓，收获红薯时天气尚热，窖内温度太高，红薯容易腐烂，故而不能盖窖盖。陈小柱兄妹俩的疏忽给了我可乘之机，我何不钻到窖里拿几个红薯？我蹲在窖口往窖内一瞅，吓了一大跳！窖内黑乎乎的深不见底。我犹豫起来，无法决定要不要下去拿红薯。如果下去了上不来怎么办？可如果不下去，这香喷喷甜丝丝的红薯就吃不道嘴里。我在窖口踌躇了好一阵，伸出脚往窖内伸了几次又缩了回来。

一个不小心，我突然掉进了窖里！