要说在福宝儿的一生中，印象最深刻的一年，应该是七六年。

这一年，她见到生性坚强的青山村老百姓们，哭了四次。

一次十里长街送别，长夜无眠天地同悲；

一次元帅与世长辞，叱咤风云忠肝义胆；

一次天灾动荡人间，举国合力共度难关；

一次独立寒秋逝去，丰功伟绩永垂不朽。

大家自发地组成队伍，捧着花，相互搀扶，送了一路又一路，所有的学校都停课，学生们站在国旗下缅怀逝去的人。

沈随之打来电话，说首都的广场上，站满了人，哭声响彻天地。

青山村的村民们，都掏出钱，捐到村办公室的募捐箱里，福宝儿把他们一张张叠好，写上每个人的名字，一一记录在案，统一送到公社，捐给在天灾中崩塌的城市。

从一月份到九月份，华夏陷入了深深的悲伤中，福宝儿不止一次看到爷爷和奶奶携手，他们望着漆黑的夜空，默默流泪。

福满山说，你们这群年轻人啊，不懂，不懂现在的好日子，有多么得之不易。

福宝儿趴在爷爷膝头，突然很想了解过去的故事，如果早生几年，她是不是也可以在那段波澜壮阔的历史中，留下自己的痕迹？

“那时候啊，日子苦，可这日子再苦，要是有个奔头也能活下去，难就难在，你不知道什么时候，命就没了......”

蒋凤霞想起那些年，那些人，拿着一把把刺刀挑开他们的院门，用枪指着街坊四邻的脑门，嘴里喊着众人都听不懂的话，他们看到有华夏人点头哈腰地当走狗，看到有人朝他们吐唾沫，然后被乱刀砍死。

她又看到那些走狗，有的被老百姓活活打死，也有的趁敌人不注意，劝诫他们赶紧逃命，蒋凤霞后来才隐约明白，人这一生有很多种选择，在危难面前赴死，是忠义，在侵略者面前低头，是屈服，每个人为了活着，都有很多选择。

但她想有尊严的活下去。

“一群土匪强盗，一帮子畜生，”福满山从来不在孩子们面前抽烟，但这会儿他还是没忍住，“个个矮的要命，还没我们宝儿高，手里的刺刀都冒过了头顶，可心咋就那么狠，杀了那么多的人......”