他抬头望向四合院的另一侧，那里是许大茂的房间，窗帘紧闭，仿佛在与外界隔绝。

李向东的心中开始翻腾，关于许大茂的病情、关于自己的犹豫与抗拒，所有的情感交织在一起，令人窒息。他不禁想，如果自己不去探望许大茂，是否就能继续安静地生活下去？可这样真的对得起奶奶的期望吗？

“向东，去看看许大茂吧。”奶奶的声音再次响起，打断了他的思绪。

“可他可能并不想见我。”李向东低下头，心中涌起一阵焦虑。他怕自己一去，会被卷入许大茂那些无谓的抱怨和自怜中，难以自拔。

“我们都是人，有时会需要一个倾诉的对象。”奶奶的声音温柔而坚定，仿佛给了他无形的力量。

李向东的心中渐渐明亮起来。他在心中反复思索奶奶的话，终于决定去看看许大茂。他站起身，拍了拍奶奶的手：“奶奶，您在这儿晒太阳，我去转转。”

奶奶欣慰地点了点头：“好，快去吧，别让许大茂再等久了。”

李向东走向许大茂的门口，内心有些忐忑。他在门前停住，深吸一口气，敲了敲门。几秒钟后，里面传来许大茂微弱的声音：“谁啊？”

“是我，李向东。”他回答，声音低沉，心中却充满期待。

门缓缓打开，许大茂显得疲惫不堪，脸色苍白，眼眶微微发红。他的状态让李向东心中一紧，原本的犹豫顿时化为一阵不安。

“你来干什么？”许大茂的声音透着一丝冷漠，但更多的是无奈。

“我……听说你生病了，过来看看。”李向东说着，心中暗自鼓励自己：“要不再让奶奶担心，试着做一个好邻居。”

“看什么，没什么好看的。”许大茂冷冷地回应，眼神却透露出一丝渴望。

李向东却察觉到了他眼中那种无助与孤独，心里不由得软化了一些。“你最近感觉怎么样？”他问道，试图打开话题。

“好得很，天天躺在这里，心情不错。”许大茂嘴角勉强扯出一丝笑容，眼中却满是苦涩。

李向东知道，这并不是他真正的想法。许大茂似乎在努力掩饰内心的痛苦，他的冷漠让李向东感到一丝窘迫，但心中又多了一份同情。

“要不，我帮你看看？”李向东鼓起勇气，决定向前一步。

许大茂愣了一下，随即摇了摇头：“我不需要你这个小医生，自己能行。”

李向东心里一紧，正准备离开，忽然听见许大茂的声音变得低沉：“我知道你不想管我，但我真的不想一个人。”这一句话如同重锤，击中了李向东的心。许大茂的声音中有一种孤独和绝望，让他无法再无动于衷。