过罢年，眨眼到麦口儿。镰、杈、扫帚、牛笼嘴等农具已备齐，场也造好，都等着麦天派用场。一种不知名的只有麦口儿才来的鸟也在三更叫得欢了。有的仿佛在叫“各家各户”；有的仿佛在叫“谁不吃豌豆角割谁的头”！它们告诉人们快要割麦了！开镰那天三更时急促的钟声刚响过，各家各户的灯便亮起来；接着庄上便响起了“叽哇、哐当”的开、关门声；又接着，呵欠声、咳嗽声、脚步声便在大街响起来。人们要下地割麦了。此时是四更。星斗满天；月光如水；田野里还有点凉。人们在麦地头摆开阵，接着，一个个弓腰的人影便在黎明前的麦田里向前慢慢动起来；“哧啦哧啦”的割麦声响在麦田里。一堆堆、一溜溜麦扑子在麦茬地里延伸着。
春光挨着妻子扎了趟。他是退伍后第一次割麦。他割不长，感到腰疼得直不起来了，就蹲着割会儿，又感到腿疼，就又跪着割会儿，却嫌割得慢，又弯着腰，割起来。他不断地变换着姿势割，都觉得不得劲。他开始是用手脖子的劲拉着镰割的，拉会儿，便感到手脖子酸疼了，就用镰刀一墩一墩地砍会儿，砍钝了镰刃，只得又一顿一顿地割起来。他割一撮麦，放地上；割一撮麦，放地上，沥沥拉拉放一溜不像麦扑子。他看会儿别人是咋割的，也学着割。他割一撮麦，把它靠在弓伸着的左腿上，又割一撮麦往那腿上放，刚才的那撮麦却滑倒了。他看别人的麦茬匀匀的一拃长、他的麦茬却是深一截、浅一截。他割了一歇子，溻透了衣服，抿一脸汗灰道子，热得头胀脸红。天亮时，别人割到了头。他还离地那头很远。雪梅、婶子、堂兄弟等都来给他帮忙割到了头。此时，他觉得腰快要断了，赶忙扔了镰，仰面躺在麦扑子上，弓起腰，呲牙咧嘴地”噫唏”着。他听到队长“放工”的口令后，便转过身、按着地，爬起来、凹腰拐腿往家走。他的裤腿被露水打得湿漉漉的，粘着麦灰。他走着裤腿甩动着，“哗哗”响。
春光正吃早饭，上工的钟声又响起来。他让大给他稍磨一下镰，连三赶四地吃罢饭，掂着镰赶紧又下地。他扎了趟子，弯腰割会儿，便一会儿蹲、一会儿跪、一会儿亹着割起来。小晌午，日头毒起来，火一般地炽烤着大地。春光溻透的上衣后背被熥干，结成汗渍斑斑，硬梆梆地割肉疼。汗珠子顺着脸“扑嗒扑嗒”掉地上，摔八瓣，“嗤”地冒股烟；淌眼里，蜇的他睁不开眼。他不断地用手背抹拉眼。热汗流嘴里，苦涩苦涩的，他只得不住地和着唾沫把汗吐岀去。他的眼角堆着眵目糊、嘴唇翘皮。他的手上起了血泡，通红、透亮、鼓油油的。他的手一挨镰把，感到钻心疼。他感到又渴、又饿、又累、又热。他抬头看天，见毒日当空。他低头看地，见热浪滚滚。他往前看，见离割到地那头还早得很。他环视大西坡，想几百亩黄灿灿的麦都得靠人一镰一镰割、自己才割一天就累成这样子、割完几百亩麦不被累死才怪呢！他厌倦了。他一屁股坐在麦茬地上，勾着头，耷拉着眼皮，沮丧地用镰尖叨着地。
妻子看见了他，停了镰，拐回来，站在他身边，看着他，柔声问：“咋？干够啦？”春光没吭声，仍用镰尖叨着地。妻子解下来缠在手脖上的花手绢，递给他拿着，说：“麦熟一响，被干热风一吹、毒日头一晒，就要熟透、掉籽、减产；要是赶上连阴天，还会生芽，这样就完蛋嘞，所以得赶紧把它割了拉场里！像你这种割法，只能让几百亩麦毁地里！”说着，指着一地人，说：“你看哪个人不够呀？可大家不都在拼命割吗？”春光叹一声。妻子又说：“你那时要是在部队好好干，当上军官，光也不受这份罪嘞！”春光白她一眼，用手绢擦一下额上的汗。妻子笑着往上拉着他，说：“干吧——越歇越懒越不想干！这三耧麦就是你的，你一镰不割它就在那长着哩。现在，除了我替你割一镰，没人给你割一棵！”春光被妻子拉着站起来，叹一声，把手绢还给妻子，又割起来。妻子把手绢又缠在手脖子上，和他并排割会儿，问：“你在部队时就不苦吗？”春光说：“新兵训练时苦。踢正步踢的腿肿！上楼扶楼梯扶手！”雪梅问：”你对部队啥印象最深？”春光说：“紧急集合！”雪梅问：“啥是紧急集合？”春光说起了紧急集合的事。
新兵训练结束后，战士们下连队。有天晚上，大家正睡得香，忽听哨子响，紧接着便听到排长急促地喊：“快集合！敌人来啦！”战士们赶紧起床、穿衣、打背包、别鞋、拿枪、岀门、站队，报完数，便跟着排长跑起来。大家不知跑了多长时间、多远的路，突然听到排长喊：“停！敌人跑了！”大家这才不跑了，松了口气，只见有的跑掉了别在背包后的鞋；有的把背包带跑开了；有的把背包跑散了……想笑，不敢笑。
雪梅说：“敌人真是糠包！你们一撵他们就跑嘞！”春光说：“哪有敌人呀！那是搞紧急集合演习！”雪梅说：“急慌成那样子，你们就不知道那是搞演习呀？”春光说：“那是军事秘密，谁能提前给你说呀？”雪梅说：“再搞演习，你们就不会急慌嘞！”春光说：“那是哩，知道是咋回事嘞！”雪梅把一个散乱的麦扑子踢一块，说：“割麦和紧急集合是一个理，是头回生、二回熟。你才割麦，对它不熟悉，不会割，慢慢摸住门道、就会割嘞！”说着，叹一声，说：“不会割也得割呀，谁叫你是农民呢！”
二人说着，割着。春光不知不觉忘了苦、手头也快了。
小晌午，送水兼磨镰的老头来到地里。众人围着水桶。这个刚离嘴，那个抢上前喝。大家喝完一轮，春光才去喝。他蹲下身，扳歪桶，把头伸桶里，嘴对着水，“咕咚咕咚”喝起来。清凉顿时压住了热，使他心清气爽。他喝够了，站起来，打个嗝儿，抿一下嘴，舒舒服服地“嗯”一声，然后把镰放在一溜镰后面等着磨，便一屁股坐在一个麦扑子上，仰面，用手按着地，弓、捏着腰。
老头在“哧啦哧啦”地磨着镰。清灰色的石沫液顺着磨镰石边往下淌成堆，随着磨镰石的动而颤动着。
春光边歇边看拉麦的车。一个踩车人站在高高的麦车上，端着杈，看着装车人，喊着“耳门”或“腰窝”。两个汉子用杈举着忽闪的麦扑子，小跑到麦车旁，把麦扑子往车顶猛耸动。踩车人用杈就势接住麦扑子，把它放在“耳门”或“腰窝”里，拍瓷实。他们把车装满，用绳煞好车；两个装车的在车后用杈用力推着车；那个踩车的是鞭把式，边“噢噢”地吆喝着骡马边挥舞着鞭。骡马伸头凹腰抠蹄拉；山一样高的麦车往前走；麦茬地留下两道辙……
春光掂着磨利的镰，精神抖擞地割起了麦。磨镰不误割麦工。他割起来觉得轻松多了，一直弯着腰割到收工。
终于熬过去一天了。春光正喝汤，听见钟声又响起来，又听民兵连长喊：“男劳力赶快上场垛麦喽——”
春光赶紧放下碗，上了场。此时，许多人正垛麦。春光拿起一把杈，叉着一扑子麦，晃瓷实，往手心吐点唾沫，搓几下，把杈把子按下来，一手在前托、一手在后按杈把，“嘿”一声，把麦扑子挑起来，使劲举，却举不高。他趔趔趄趄往后退几步，赶紧用杈把子捣着地。那杈把子却“嗤嗤啦啦”往后滑。他只得放下麦扑子，挑下来不多麦，才又叉着举起来，踉跄着走到麦垛跟前，把麦扑子耸动到垛上。第二次，他学着别人的样子，叉着一扑子麦，把一只脚踏在杈把后上面，用右手托、左手按，同时用脚使劲往下蹬杈把子，把一大扑子麦举起来、耸动到垛上，被踩垛人用杈挑放在垛豁处、踩瓷实。大家垛到半夜，才把当天拉的麦垛完，疲惫地回家了。
人们没睡多长时间，割麦的钟声又响起来，辛苦的一天又开始了。
割几天，春光不但割得快了，而且还敢和妻子拉趟子了。他站在自己的趟子前，弯着腰，弓着腿，把镰伸垄里，放平了，左手揽起一截麦，把它揽靠在弓着的左腿上、右手轻轻地一拉镰，只听“哧啦”一声响，一垄麦便倒靠在左腿上。他用镰把它勾拢到腿根处，移动步，又去割第二垄。他割完三耧麦，然后用镰勾着麦秆下部，用腿扛、手挡、胳膊揽着麦秆，转身把它放地上，回过身，又去割。不一会儿，他竟把妻子甩后头。
社员们用将近一个月的时间总算割完了五百多亩麦，接着便开始打场了。