陈嘉沐避重就轻地问他：“怎么是跟你说的？他若是真想我回去，让侍女告诉我就是了。”

何钊看出她不愿意回宫，但一想陈筠那浑身上下要被抽干精力的样子，也劝一句道：“皇上是想要见你。其实我去不去没什么要紧。”

陈嘉沐懒懒的没应声。

她倚着矮榻的靠背，这地方修的和她寝宫很像，腰后的软垫是光滑的绸缎料子，结实的托着她的腰背。在窗边放松了，有风自窗外吹进来，混着菊花似有似无的香味。

何钊看她，看她的身体，还有瘦削的脸，心跳得很沉重。

陈嘉沐就那样倒着，何钊慢慢凑近了，他的眼珠漆黑，反着一点窗外的光，还有陈嘉沐模糊的面孔：“怎么哭过？眼角这么红。”

陈嘉沐：“有吗？”她去摸桌上的铜镜，拿起来，仔细看了，镜面映出的面容让她不太习惯，但怎么说都比在宫中时好了不少。她感到自己健康了一点，精神好了些，因此变得红润，但压抑着磋磨过的痕迹还黥刑一般明晃晃的印在脸上。

眼周是很淡的粉色。她说：“刚刚起早，揉的，没有哭过。”眼光一转，见何钊仍倾身看她，有些好笑道：“你是好奇我为什么哭的？还单是想离近了看我。”

何钊的目光微动。

他的喉结也跟着动了一下。

陈嘉沐好像在躲他似的，欲拒还迎一样，何钊伸手来扶她的手腕，用之前那样的力气去握，没有握住，要更用力，圈得更细，才将她整个骨肉圈住了，攥牢了。

原来秋冬的厚实衣服底下，裹着这样干枯的一具身体。

陈嘉沐反手将窗户合上。

窗子落下来，何钊眼中的光也一点一点，由上至下熄灭。他站起，走到陈嘉沐身前，又弯下腰过来。

仰着头，眯着眼，把自己的嘴唇送到陈嘉沐一低头便能碰到的地方。