山村小路细细长长，道两旁的树木高耸，微风拂过，沙沙作响。

一男一女，一前一后，举步生风，稳稳前行。

经过沙石路，再经过泥巴路。经过一群牛羊，再经过一片燃烧过的草场，医者们的营帐近在眼前。

“哎呀……东家怎么来了？”

早有眼尖的，认出吴岁晚来，慌忙往营帐里跑。只是一句话的功夫，小凳子便撩着帘子跑出来。

“夫人……夫人……”

小凳子张开手臂，拦在吴岁晚身前，急切到舌头打结，语无伦次：“公子他身子不好，不是……嗯，是公子说不想见您……他正在病中，不好看，怕您见了嫌弃，您还是回去吧！”

吴岁晚面无表情，语气如常：“这说的是什么话？轻煦既是在病中，我更该好好照顾他，我带来鸡汤，喂他喝一碗。”

“不……您等等……”

“让她进去！”

小凳子还想说什么，却被沈长戈扯着膀子拎到一旁。

吴岁晚抱着鸡汤罐子，极力牵起嘴角，步履轻快。分离十余日，甚是想念。

有眼力见的大夫打帘子，一阵浓郁到腥臭的药味儿直冲鼻腔，勾着肠胃翻江倒海。

病榻上的人影形销骨立，面如死灰，艰难地转动头颅，朝门口望来。

刹那间，眼中的灰烬，有星火复燃。

“岁晚……”

“轻煦……”

吴岁晚的神情祥和宁静，与未轻煦的余光乍现不同，她的双目蒙上了一层厚重无比的黑色雾气。

她莲步轻移，缓缓靠近，柔声细语。

“轻煦，你病了，怎么不告诉我呢？”

“你不回家，我就来陪你，我还熬了鸡汤……”

“我喂你喝一碗……碗呢？”

吴岁晚笑意盈盈，把鸡汤罐子放在榻边的小几上，掀开盖子，又转圈儿找碗。

“我没有带碗来吗？”

“我的记性怎么又变差了？”

“轻煦，你饿吗？”

“你的手好凉啊！”

吴岁晚念念叨叨，脚步凌乱，无有目的徘徊一会儿，又一屁股坐在床榻边，拉起未轻煦的手，忧愁道：“你看看，被子单薄，满室简陋，摸哪里都冰凉凉还脏兮兮，你怎么受得了的？”

“岁晚……”

未轻煦青灰的面皮皱起，像是一个笑。

“真好，我刚刚在梦里见了你，一睁眼又见了你……”

吴岁晚放下未轻煦僵硬的手掌，身体前倾，捧过男人尖尖的下巴，似娇似嗔地说道：“轻煦，你是个没良心的，离家多时都不曾想我。可见平日里，我白白对你嘘寒问暖，难道……”

女人的音调渐渐低落，由埋怨未轻煦变成了自我反省：“是我不够好吧……我很努力对别人好的，我会做很多事情。我外祖母教过我怎么孝敬长辈，怎么疼爱小辈。我在吴家也学了怎么做一个贤惠妻子，后来呢……我又自己摸索，赚了很多银子，我还是不够好吧……”

“不是的……岁晚很好，你是我的最惦念……”

未轻煦气若游丝，每每吐出一个字，都需要调动全身的力量。

“最惦念吗？”

吴岁晚喃喃，如同梦呓：“你既是对我真心，就该知道，我最害怕什么……”

“我知道……”

未轻煦的眼角湿润，嘴唇干裂，嗓音艰涩：“是我对不起你，不该招惹你，又丢下你……”

“不不……”

吴岁晚掩住未轻煦的嘴巴，在密不透风的悲伤里强挤出一抹甜笑。

“轻煦，你在就好，一直在就好，我也会加倍对你好。我们还有很多事没有去做，你答应过的……”

“你看看，你都瘦成什么样子了？都怪我没有把你照顾好。”

“我们喝鸡汤，热乎乎的，喝完了心情好。”

刚刚遍寻不到的饭碗和勺子，不知什么时候出现在小几上，就放在陶罐旁。

吴岁晚拿过来，倒出半碗鸡汤，舀起一勺，递去未轻煦嘴边。

瓷白的勺子，深褐的鸡汤，黑如墨的嘴唇。

未轻煦艰难地吞咽，这是他喜欢的味道，想要永远记住的味道。

只是他的嗓子眼儿里堵着一口鲜血，任是仙丹熬的汤水，也冲不散那一口混合着一生悲情的鲜血。

“呕……”

未轻煦的身子一阵抽搐，红艳艳的汤水喷薄而出。

吴岁晚扔了瓷碗，双掌捧起，接住了一波温热的鲜红。

“轻煦，你也不要我了吗？”

吴岁晚满脸疑惑与不解，带着被无故遗弃的小女孩儿的天真与委屈。

“轻煦，别不要我，我哪里做的不好，你说呀，我都改，我会努力的。你不要像母亲，也不要像外祖母。我很听话，我很乖的……”

吴岁晚快速爬上塌，依偎进未轻煦的怀里，将耳朵贴近他的心口，听着那一道微弱的心跳，静静流泪，絮语不停：“轻煦，别那么狠心，我很累，也很痛。我害怕一个人，我害怕我在乎的人不声不响的离开我。像娘亲，像外祖母，连一句话都不曾留下。”