雨后，空气凉爽。

小区里垃圾成堆，听说环卫工人罢工了，能开支，所以垃圾没人清理了。

堆满了垃圾。

街边的垃圾桶还是有人清理的。

他走上大街，看到欣雨的楼上没亮灯。

他在欣雨楼下的消防水鹤上捡了一把雨伞，放在了带着的粉色兜里。

继续往前走。

一个瘦老太太捡了一个新纸壳箱，面露喜色地和他走了一个对面。

转了一圈后，看向远方熟悉的窗口，还是没有亮。

路上出租车看到行人，总会等一下，期待有人打车。

快到家时，远处看见一对情侣。

各自打着伞，女的是披肩长发，黑吊带，黑裙子。

他害怕那个女的是欣雨，害怕看见她和别的男人在一起走。

欣雨五十多岁了，还是爱梳披肩发。

他回头看了看，这个女孩看起来二十多岁，不是她，他松了一口气。

他想，如果欣雨遇到他，问他怎么捡东西，没钱了吗？

他就会说，看手机太累，出来捡点东西不空手。

可是，没有遇到她。

又是一个夜晚也没睡着，本来要睡着了，一个蚊子又把他吵醒了。

快到七点了，他起来吃了两个面包片。

想起了十年前的一个往事。

内容是放曲的老臣，说一个人，专门找好看的。

当时他说“不是好几个吗？”

老臣说“就一个！”

他心想“明明看到邮局司机得到了她的电话，怎么说就一个呢？”

她家桌子上放的葡萄，明明是那个人送去的。

她的床头有葡萄和樱桃，也是他送去的。

如今放曲的老臣去世了。

那个送葡萄的成了舞厅的老师。

专门跳国标，张梅从深圳北京学舞回来，他还好意思说张梅不如以前了。

深圳北京学的还不如你一个县级市的吗？刚刚成了长春市的一个区你就是大城市人了吗？

还不是一个干装修的力工吗？