旧岁至此除，新岁将至，即为岁除。一“年”中的最后一天叫岁除，晚上就是除夕。但是在粤省，人们更喜欢称这一天为年三十。

年三十的大清早，林天明夫妇早早就起床开始忙碌了。

年初一是不允许“杀生”的，所以林天明得在今天就准备好今明两天的菜品。他搬来一个又大又深的红色塑料盆，往盆中注入热水，然后再把宰好的两只鸡一只鹅整毛放进去来回翻烫，这是拔毛前的准备工作。

千万不要小看这道工序，这可是个技术活。烫太久会把鸡鹅的表层肉烫坏；要是时间不够，其身上的毛又很难“撸”下来。

林天明在忙的时候，杨丽萍也没有闲着。村里每家都要在年三十这天，做一道名叫“濑粉”的早餐。

这会，杨玉萍把调好的粘米粉浆，装在一个带有多个孔眼的漏斗中。之后，她拿着漏斗在煮开的锅上面抖着手，让米浆形成米线状掉进锅中……

做好早餐后，杨玉萍匆匆吃过，又要开始准备过年拜祭用的香烛纸钱……

早上八点多，林溯兄弟三人被叫起床，在吃过早餐后，他们也开始了今天的忙碌——贴对联。

这可不是一项轻松的工作，对联要分左右，联语还得对应相应的门口，贴的时候还不能歪斜。除了对联，一个门口还得贴有门神与挥春，而林溯家里有7个大门口……

一家人分工明确，忙忙碌碌弄到下午一点多才搞定，当杨玉萍在家门口祭完祖宗，放过鞭炮后才意味着“除旧”的步骤全部走完。

“年三十下午的花最便宜了。”

忙完一早上的林天明夫妇，甩下这么一句话后，跑到镇上的花市，买回来了一大株的桃花和两盘年桔。

桃花与盆栽要摆放在大厅作装饰，还得在它们身上挂红包。林晓鹏腰不好，就留在屋里负责挂“红包”，其他人则泡在厨房里准备今天的年夜饭……

夕阳落下，团年的气氛愈发浓稠。村里每家的房子上还飘荡着尚未消散炊烟，在这个时候，无论走到谁家门口都能闻到香喷喷的菜香。

林溯端上来最后一道菜，饭桌上已经放不下了，众人帮忙移出一点空间。把菜放下，林溯也坐了下来。

电视上播放着喜庆的粤语贺岁曲，林天明坐在首位，站起身来举起了杯，“祝大家新的一年健健康康，工作顺利，个个赚大钱！饮胜！”

“饮胜！”林溯几人也跟着举杯。

——————

要是有人问，年味是什么？

林溯肯定会说，年味是守岁时那震耳欲聋的爆竹声！是年初一看到那铺满巷子的红色纸炮碎屑！是缭绕在村头上空半天不散的硝烟味道……

社会在进步，但是城里的过年气氛却越来越淡，反倒是农村里的传统习俗保存得很好，过节的氛围很浓。或许，这也是很多城里人喜欢回老家过年的原因吧！

林溯同样喜欢村子里过年的气氛。

晚饭过后，村子里各种烟花礼炮声逐渐密集起来。林溯靠在窗边，听着外边震天撼地的声响，内心却感觉到了久违的宁静。仿佛是在嘈闹喧嚣中，回到了小时候那无忧无虑的日子一般……

年三十晚的十一点半刚过，林溯就听到劈劈啪啪的爆竹声稀稀疏疏地响了起来，这意味着距离新一年的零点越来越近了。

林溯赶紧跑到三楼，把一大卷爆仗用竹子撑好，吊到一楼地面。不单是林溯，旁边的邻居家也已经把爆竹挂好了。

随着零点越来越近，村里的爆竹声此起彼伏，往往是上一家的还没爆完，下一家的就已经在响了。

“10，9，8，7，6……”

电视上的节目正在做着新年倒数，林溯已经拿着打火机蹲在自家的鞭炮前了。

“新年快乐，羊年大吉，恭喜发财！”电视上传来拜年的声音。

林溯颤巍巍地点着爆竹，赶紧起身溜进家里，顺手还把门给带上了。

零点一到，村中鞭炮齐鸣，一时间，天地仿佛只剩下噼里啪啦的爆炸声。林溯一家人捂着耳朵，躲在大厅里相视而笑。

林溯看到自己三弟张大嘴巴像是在说着什么，但是他耳中只有炸鸣声。于是，他也张嘴大喊“听不到”，只是他的声音从一开口就被鞭炮声淹没了……

震天的爆竹噼啪声响了小半个小时才逐渐平息，当喧嚣过后，每家门口都已经铺上了红红的新装。而巷道中升腾起来的浓浓烟雾，在路灯的映照之下，散发着令人迷幻的色彩，仿佛有神仙在下降。