老韦尔斯并不认识仙德尔。

如果他再年轻二十岁，也许会顺势应下来，和这漂亮、浑身快要溢出金镑与教养香甜的贵小姐攀谈，顺便邀请她喝个下午茶——

可惜他太老。

又老又穷，浑身是病。恐怕一个撅好的气味浓郁的，都不能让冻的再也醒不过来的小韦尔斯卖上哪怕几秒钟的力气——那东西曾经有两种作用，现在只有一种。

男人活到这样的境况是悲哀的。

老韦尔斯清楚自己的悲哀，所以渴望用一种‘无痛’的方式：寒冷，解决自己痛苦的人生——同时，等到了地方，还能够解释，自己并非自杀，只是不小心冻死在外面…

前提是他真能上天堂。

“我、咳咳、我不认识您…小姐。”老韦尔斯眯了眯眼，正亮的日头刺入他眼眶里的两颗脓疱，穿过女孩时，将她露出的一抹灰发照成了浅金色。

“我不…认识您。”

他尽可能保持谦卑的姿态，在仆人的审视中弯下不断尖叫的腰。

接着。

他就被那裹着朦朦胧胧香甜气味的姑娘扶住了。

亲手。

她戴了一双不算薄、但显然定制的鹿皮手套：不同于货铺里的，那双上额外缝了花穗，有枚金色的纹章。

“可我认识您，韦尔斯先生。”

少女眼神坚定，配上她那张年幼的、天真的脸以及背后的朝阳，有一瞬间，老韦尔斯以为近期的一切都是梦。

他还是那个富有的人。

“我认识您。”她扶起老人，不紧不慢地遵守着该有的礼节：“日安，约翰·韦尔斯先生。我是仙德尔·柯林斯，您曾经帮助过的、一个姓氏并不显赫、却绝对知晓感恩的女人。”

老韦尔斯愣住。

他…

帮助过这样漂亮的人儿？

什么时候？

她这张脸…难道是她的母亲吗？

“在教会，韦尔斯先生。几年前，您经常到教会。每个礼拜日，我都能听到您虔诚的脚步与祈祷声。”

仙德尔让车夫搀他另一边，两个人就这样扶着他。

边走边说。

“您还记得吗？每一次您来教会，都要揣上满兜的糖果，撒给那些无论是圣童还是报童的孩子们——您不分高低贵贱，在每个礼拜，让每一个孩子都尝上一次甜味。”

“您记得吗？”

老韦尔斯恍然。

他的确是。

在前几年，他还有钱的日子。

他确确实实这样干过。

——但仙德尔的话让他有些愧疚：因为那不是特意为之，他本人也没想过什么‘让所有孩子尝到甜味’…只是凑巧一次带了糖，得了牧师们的肯定，其他生意上伙伴的吹捧。

之后的日子，他就都这样做了。

——反正花不了几个钱。

但仙德尔的话让他愧疚。

“祂说：行善事，无论你怜悯与否。韦尔斯先生，无论您怎么想，可那天我的确抢到了三块糖…”仙德尔紧了紧他窗帘杆一样瘦到骨头的小臂：“也是那几块糖，让我母亲在饥寒交迫中活了下来…”

说到这儿，仙德尔不好意思地低头笑了几声：“您可别怪我，先生。我仗着小时候高，揍了几个孩子，抢走了所有的糖块——那可够吃上好久。”

韦尔斯动了动嘴皮。

呵出不足的热气。

“…愿、愿万物之父庇佑您…和您的母亲。”他不知道该说什么，只好照例问候：“您的母亲还好吗？”