“几天后就送你去上学了啊？你的名字叫姚焕霓，姚是女字旁的姚，焕是火字旁的焕，你是焕字辈嘀，霓是霓虹灯的霓……”父亲在房里的桌子上教我写自己的名字。

他继续说道：“你叫姚焕霓，1987年生，你今年6岁，老师问你的话你就要会回答。如果他问你爸爸的名字，你就说爸爸叫姚爱x，妈妈的名字叫周x兰……如果有人问你妈妈……你就说妈妈去看山去了。”

我努力听着，因为我猜到了上学可以白天离开这个家了。关键是他说道：“以后争取考大学。”

小时候虽然不懂得什么是大学，但肯定一个“大”字是会受人喜欢和尊重的。于是我记下了，这倒是没忘记过。

几天后，我来到了学校，这里好多学生！好多和我个子一般高的，大多数个子都比我高。有些男孩子的声音听见了很尖厉，又笑的很得意！

从那时候起，我就感觉和他们不一样。我会努力学习，证明和这些爱得意笑的孩子不一样。

但我害怕和那些高年级的学生对视，有种压迫感。我一定要好好学习，这是我来到学校的目的。

父亲送我来，就回去了。

我不知道该和谁玩？他们总是喜欢推推搡搡，他们大都成群扎堆，我感觉和他们好陌生。

天气又有些热，属于我们的教室里面更热，灰尘又多。我走出来，靠在教室门外的一个柱子下，我背靠着。我对面有一个女生也背靠着墙，她个子比我高多了，她和我一个班。她先主动问我：“喂，你叫什么名字？”她说着脚尖向前伸了一点，都快碰到我的脚尖了。

我感到高兴极了！终于有人主动理我了，而且她看上去那么文静。我仿佛见了她有些害羞，嘟噜着回答道：“我叫姚焕霓……”

“你呢？”我问道。

“我叫朱x”她回答。

“当当当！”铃声响了，学生们一听到铃声，一窝蜂的钻进了各自的教室里。我们幼儿班也回到了自己的教室，回到各自的座位。

我们的教室靠近厕所那边，1年级的教室在公路方向，我们的后背是4年级。1年级后背挨着厨房，厨房和教室中间隔着一个2米多宽的通道，通道靠田地那边是围墙。1年级和4年级中间依次是2、3年级。铃铛是个铁圈，挂在走廊中间，那个厨房的大爷或者校长或者班主任会按时敲铃铛。

学校的后面是田地，再往后下去就是通往朱家浜的公路和朱家浜组。学校的前面是公路和蔡家组。公路上坡去有个三岔路口，可以通往廖家。这里是群乐小学。

群乐小学面朝蔡家组，学校有操坪，四周有围栏，围栏上镶有碎玻璃，操坪前面有个堰。我们回家的话走二三十米的宽路就上公路。整个学校立在高处，来学校走上坡。

学校厕所的位置比一排教室的位置还要高，但不是连着的，中间有用石板铺成的台阶，走上去就是厕所了。厕所旁边是菜地，这样浇肥方便。男厕所的入口则正对着怕浅了。沟与围墙下有个洞，这里原本是出水沟。

学校教室的前面3米地方是一条矮丛（我就不知道植物名字），被剪成平顶发型。这条植被的有花，就是些家户人家没有的植物。这些专门种在花池子里面的植物或树木，就像专门与田地里的普通植物不一样，仿佛它们显得珍贵。每当我看见田地里劳作的农民，他们就仿佛与田地里和野菊花融为了一体。

教我们幼儿园的是个男老师，我只记得我们称他是“旧老师”，相貌没记错的话就是同村的那位。

他进来了，班上同学一“哈！”他笑的眼睛眯成了一条缝儿。他的身体显得很壮实，我不记得他的自我介绍了，只记得他的神态有些憨。