辛冉年轻的时候，因为和丈夫感情破裂而毅然决然地选择了离婚。在这场婚姻的终结之际，她只提出了一个要求：净身出户，并独自承担起抚养儿子的责任，同时坚决不允许前夫打扰他们母子俩的生活，就连探望儿子也是绝对禁止的。
多年以来，辛冉始终坚守着自己当初的承诺。无论前夫如何苦苦哀求想要见一见儿子，她都会毫不犹豫地断然拒绝。哪怕前夫主动提出给予抚养费以帮助他们改善生活条件，辛冉也毫不领情，一概不收。她内心深处憋着一股劲儿，下定决心要凭借自己的努力活出个精彩模样，向那个曾经抛弃她们母子的男人证明：离开了他，这个世界照样运转得好好的！
然而现实总是充满艰辛与挑战。为了养活自己和年幼的儿子，辛冉不得不一边辛勤工作，一边悉心照料孩子。那段日子里，她承受着巨大的压力，生活拮据到了极点。有时候，甚至连给儿子购买一罐奶粉的钱都拿不出来，还需要低声下气地去向亲朋好友借钱周转。但即便如此艰难困苦，辛冉也从未想过放弃或者妥协。
就这样，年复一年，辛冉含辛茹苦、全心全意地将儿子一点点拉扯长大。在教育儿子方面，她可谓极其严格，甚至有些时候近乎残酷无情。只要儿子稍有犯错或不听话，等待他的不是严厉打骂就是罚饿肚子。尽管这种教育方式可能会让人觉得过于苛刻，但辛冉坚信只有这样才能让儿子早日懂事成才。
孩子挺争气，在小学就是学霸，每次考试都名列前茅，奖状贴满了家里简陋的墙壁。
记得那次，他捧着满分的试卷跑回家，脸上洋溢着得意的笑容，眼睛亮晶晶的，像是藏着星辰大海。辛冉接过试卷，嘴角难得露出一丝微笑，但那笑容转瞬即逝，她又板起脸，严肃地说：“别得意，下次还要更努力！”说完，转身进了厨房，她的背影显得有些落寞，手里却紧紧攥着那张试卷，仿佛那是她所有的骄傲和希望。孩子考上市重点高中。
由于从小受到极为严格的管教，伴随着儿子一天天长大成人，他内心的逆反心理就像被压制已久的火山一样，逐渐喷涌而出且愈演愈烈。对于妈妈所说的每一件事情，不管对错与否，儿子一概以强硬的态度回应道：“不！”这种坚决的拒绝仿佛成为了他们日常交流中的主旋律。
母子之间的关系变得愈发紧张，可以说是针尖对上了麦芒，双方谁都不肯退让半步，常常因为一点小事就争得面红耳赤、互不相让。在高考结束后填报大学志愿的时候，儿子毫不犹豫地选择了一所位于离家最为遥远的城市里的高校，似乎想要借此机会彻底摆脱母亲那无处不在的管束。就连寒暑假这样本应阖家团圆的假期，他也宁愿留在学校或者外出游玩，而不愿意回到那个充满束缚与压抑的家。
平日里，儿子更是很少主动跟妈妈联系，只有当需要缴纳学费或是索要生活费用的时候，才会拨通妈妈的电话。然而渐渐地，连这仅有的联系也变得越来越少。后来，儿子索性直接与爸爸建立起了沟通渠道，但凡有什么事情需要帮忙解决，都会第一时间去找爸爸商量。周围的邻居们看到这番情景，纷纷摇头叹息着议论道：“辛冉这么多年来含辛茹苦地抚养孩子、教育孩子，付出了那么多的心血，没想到到头来却是一场空啊！”
可更让人揪心的事情还在后头呢。儿子好不容易熬到了大学毕业，却发现自己在求职道路上四处碰壁。先是参加公务员考试，但屡次名落孙山；接着尝试去工厂打工，又嫌弃工作太累无法坚持下去；之后辗转进入房地产行业做起了中介，然而苦干了好些日子却始终没有做出任何亮眼的业绩，最终不得不黯然退出。
眼看着同龄人一个个都已经在职场上站稳脚跟，有所作为，儿子却依旧一事无成，整日游手好闲，这让身为父母的他们心急如焚却又无可奈何。
儿子大学毕业后，像只无头苍蝇般四处碰壁。那日，他垂头丧气地坐在狭小的出租屋里，面前散落着几份被拒的简历。窗外是繁华都市的灯火阑珊，却与他格格不入。他拿起电话，犹豫再三，还是拨通了那个久违的号码。
电话那头，辛冉的声音带着一丝不易察觉的颤抖，听说儿子又失业了，她沉默片刻，只轻轻一句：“回来吧，妈给你想办法。”儿子望着窗外，泪水在眼眶里打转，城市的霓虹在他眼中渐渐模糊，心中涌起一股前所未有的酸楚与愧疚。
儿子大学毕业后，仿佛被现实的大浪一次次拍打在沙滩上，每一次尝试都伴随着失败的苦涩。那日，他坐在昏暗的出租屋内，桌上散落着几份被揉皱的简历，每一份都像是对他自信的一次嘲讽。
他无助地望着窗外，都市的喧嚣与繁华如同隔世，与他此刻的心境格格不入。他拨通了那个久违的号码，电话那头，是母亲略显苍老却依旧温暖的声音。听到儿子哽咽的声音，辛冉的心瞬间提到了嗓子眼，她轻声安慰，尽管自己的世界也因儿子的困境而风雨飘摇。
儿子大学毕业后，迷茫与挫败如影随形。他蜷缩在狭小的出租屋内，昏暗的灯光下，墙上斑驳的影子仿佛也在嘲笑他的无能。桌上那份房地产中介的辞职信，字迹早已模糊，是他无数次犹豫后终于下定决心的证明。窗外，城市的灯火璀璨夺目，却照不进他灰暗的世界。他独自坐在冰冷的地上，双手抱头，泪水无声滑落，滴落在地板上，溅起一朵朵绝望的水花。
就在这个时候，一则交响乐团招人的消息不胫而走。儿子得知后，毫不犹豫地表达出自己强烈想要加入其中的意愿。原来啊，这小子竟然还会打架子鼓呢！于是乎，他满怀信心和期待地投身到了这个新环境之中。
然而，现实往往并不如想象那般美好。在交响乐团里浑浑噩噩地混过了好些时日之后，他们几乎没有接到任何像样的演出机会。如此一来，自然也就谈不上有多少收入可言了。久而久之，儿子索性选择回到家中，开启了“躺平”模式。