大年初三，消失了四个月的沈庆和陆谙被村里人叫了回来。

陆谙进门就抄起外婆床前的棍子，将她抽了一顿。

沈盼柟的粉色裙子又沾上了血。

自己的。

破旧的老房子里没有一丝哭丧的声音，死气沉沉的。

深更半夜，他们在等火葬场上班。

沈庆坐在门边的矮板凳上，抽着大烟，说话的语气像个臭痞子。

“办什么葬礼！这老不死的，什么时候不能摔，非要在大过年死，晦气死了，赶紧烧掉埋了就行。”

沈盼柟被打了一顿，本就害怕沈庆和陆谙，不敢再进外婆房间。

但是她偷偷躲在房间门口的角落，想听听他们在说什么。

不是吵架就是在骂人，其他的她听不懂。

第二天别人运来一口棺材，将外婆入了棺，运走了。

小女孩身上的血迹干枯了，外婆走后，她坐在门槛上，看着一行人消失的方向，百思不得其解。

……

沈庆和陆谙必定是厌烦极了她，在密谋着怎么将她扔掉。

事与愿违，或许是外婆的事情在旗州闹得沸沸扬扬，沈盼柟的偷生儿身份也被政府人员发现。

扔不掉了，遗弃幼童是犯法的。

她有了‘身份’，也被带回了靖海。

也是这个时候，她有了沈盼柟这个名字。

初去旗州的时候，外婆问她叫什么，她摇头，说自己没有名字。

后来老人家翻了好几天的中华字典，给她取了个名儿。

沈云葶。

“云葶，云，平步青云，葶啊，生命力强，活力四射。”

……

后来，沈庆和陆谙似乎觉得沈盼柟这个名字的寓意好，开始对她改口。

沈盼柟起初不解。

“外婆说我叫云葶，我不叫盼柟。”

那时候沈庆扇了她一巴掌。

“你妈生不出男的来，你活着也没用处，到时候一起给你弄死！”

______

沈庆和陆谙每天都要上班，沈盼柟单独在家，总是吃了上顿没下顿。

楼下的阮婶见了心疼，中午的时候经常偷偷将沈盼柟带到楼下。

总的来说，沈盼柟能活到成年，有一半的功劳是靠楼下邻居的接济。

沈盼柟懂事的早，感恩之心早早便有。

记事起，自己就已经会帮着阿婶收拾家务。

——

阮婶提着垃圾往门口走，边回头嘱咐着：“把手洗干净再吃水果。”

四岁的沈盼柟。

手倒是干净的，水果不敢拿。

她笑着乖巧点头：“嗯，谢谢阿婶。”

阮婶丢了垃圾，也洗净了手坐在沈盼柟身边，拿起一个苹果塞在沈盼柟手里。

“盼柟啊，外婆是不是去世了？”

沈盼柟原本有些无神的目光意外的看向身边人。

语气有些失落：“你们都知道啦……”

阿婶笑着摸了摸女孩的头，不忍心再跟她说从外面听来的那些别人道听途说的话语。

“阿婶，人死了，不用办葬礼吗？”

“要啊。”

沈盼柟垂下眼眸，声音细微不可见：“那为什么外婆没有葬礼……”

她害死了外婆。

外婆没有葬礼。

——

沈盼柟的思绪被电影中热闹的音乐声拉回现实。

喧闹的背景音乐下，影片中的男男女女在钟声敲响时亲吻。

“谢之屿。”

“嗯？”

“今年冬天，陪我回旗州看看我外婆吧。”

谢之屿略显意外。