在医院的手术室里，无影灯下，一场生死较量正在进行。

空气中弥漫着消毒水的气味，与沉重的呼吸声、器械的碰撞声交织在一起，仿佛是一首凄凉的交响曲。

周末的天气时好时坏，就像急诊的手术一样，阴晴不定。

一个年迈的病人需要进行髋部手术，需要麻醉医生的协助。

恰好今天是我值班，于是被安排为这位病人进行麻醉诱导。

此时，手术室外，一位中年男子焦急地等待着。

他是这位老人的儿子，也是这次手术的家属。

他的脸色苍白，双手紧握，眼中充满了不安和恐惧。

时间对他来说仿佛停滞了，每一秒都充满了无尽的煎熬。

手术室内，外科医生的手指在轻轻地颤抖。她已经连续进行了多台手术，身体早已疲惫不堪。

但是她不能放弃，不能让患者失去生命。她咬紧牙关，仍然坚持去洗手台洗手了。

查了血色素，只有五克左右，紧急联系了血库取血。

数分钟后，手术室的大门被推开，一位护士急匆匆地走进来：“李医生，这是刚刚送来的血浆，需要你签字确认一下。”

我微微点头，接过血浆袋。在这个关键时刻，任何一点小小的疏忽都可能造成无法挽回的后果。

我小心翼翼地签下名字，确认无误后，护士转身离开。

当给病人打了麻醉药后，病人的血压突然下降，心跳也开始不稳定。

由于是急诊手术，并没有太多的时间进行术前访视。