那座楼的肃杀之气因为大四学生的自杀悲剧而愈发浓重，校园里弥漫着一种难以言说的沉重。每当夜幕降临，那座楼的轮廓在昏黄的路灯下显得更加幽暗，仿佛隐藏着不为人知的悲伤故事。

这件事很快在校园里传开，同学们在私下里议论纷纷，有的感到惋惜，有的感到害怕。学校为了安抚大家的情绪，特意组织了心理健康讲座和辅导活动，希望能够减轻同学们的心理负担。

辅导员周若曦老师：“同学们，我们都知道最近发生的事件，这对我们每个人都是一个打击。学校非常重视大家的心理健康，所以我们安排了一系列的辅导活动，希望大家能够积极参与。”

我也参加了这些活动，希望能够从中得到一些慰藉。在一次深夜的宿舍谈话中，我们宿舍的姐妹们也谈起了这件事。

我：“真是不敢相信，一个年轻的生命就这样消失了。我们应该更加珍惜自己的生活。”

郝引弟：“是啊，生命真的太脆弱了。我们要学会面对生活中的困难，不要轻易放弃。”

郭淑珍：“我觉得我们应该多关心周围的人，也许我们的一句问候，就能给别人带来力量。”

李燕玲也表达了自己的看法：“我听说那个同学在学习上压力很大，我们也应该关注自己的心理健康，适时地释放压力。”

这件事给我们的校园生活带来了不小的影响，但也让我们更加深刻地认识到生命的可贵和心理健康的重要性。我们开始更加关注身边的人，也更加珍惜每一天的生活。

那座楼依旧静静地立在那里，但它不再只是一个让人感到害怕的地方，而是提醒我们要珍惜生命、关注心理健康的警钟。我们相信，只要我们团结一心，就能够共同度过难关，让校园重新充满阳光和欢笑。

随着时间的流逝，那座楼的阴影逐渐在同学们心中淡去，但留下的教训和反思却深深地烙印在每个人的心里。校园里开始出现了一些积极的变化，大家都在以自己的方式去纪念那位同学，同时也在不断提醒自己和他人关注心理健康。

在宿舍楼下的公告板上，开始出现一些由学生自发组织的心理健康小组的宣传海报，鼓励大家参与到心理健康的学习和讨论中来。学校的心理咨询服务也得到了加强，更多的专业心理医生被邀请来校，为同学们提供帮助。

心理医生郝志远：“我们在这里就是为了帮助大家，无论是学习上的压力，还是生活中的困惑，都可以来找我们谈谈。”

我也在这段时间内，开始尝试一些新的方式来缓解压力，比如参加瑜伽班，通过呼吸和身体的舒展来放松自己的心情。

瑜伽老师林莉莉：“呼吸是瑜伽的灵魂，大家跟我一起，深深地吸一口气，慢慢地呼出，感受身心的平静。”

与此同时，学校也在积极地改善校园环境，那座楼被重新粉刷，楼内的灯光也被换成了更加温馨的色调。每当夜幕降临，那栋楼不再是一片漆黑，而是散发出柔和的光芒，照亮了周围的小路。

校工甄大柱：“我们希望通过这些小小的改变，让这栋楼重新焕发生机，成为校园里一个温暖的角落。”

在一个周末的下午，我和宿舍的姐妹们决定再次经过那座楼，我们想用自己的行动去证明，恐惧和悲伤不能把我们击倒，我们有勇气去面对生活中的一切。

我们手挽手，慢慢地走在通往那座楼的小路上。月光下，那栋楼显得格外宁静，楼内的灯光透过窗户，洒在小路上，形成一片片温暖的光斑。

我：“看，那栋楼现在看起来不再那么可怕了，它也有了自己的温度。”

郝引弟：“是啊，只要我们心中有光，就没有什么能够让我们感到害怕。”