他看见了一串设定好的发送信息，几乎每一个小信息都还有礼物图标的后缀。

他没有点开看，并没有去提前揭示这属于未来的惊喜和礼物。

只是看着看着，眼眶不自觉变得湿润。

除了生日礼物之外，平时还有很多信件，随机、无序，并没有什么特别的时间，这些日子也没有什么特别的含义。

没有打开，他也知道这些随意时间寄出的信件是什么，就像是母亲不多时间外出回来总会带个礼物一样，这些信件的礼物也一定是她碰见的有意思的东西。

就只是像做出了一个特别的标本，当天就寄出了设定了未来的时间，杂交培育了新色的朵，也

为孩子带小礼物永远不需要节假日，

他不想提前去把东西领了，不想提前去破坏这份母亲精心布置的惊喜。

也不想最后因为游戏倒闭的原因，而错过这份精心筹备的礼物。

明明一个游戏运营十几年都是很长的时间了，足够这个游戏的玩家全部都流失，足够每一年几乎都会有新的游戏出来取代旧游戏。

未来的游戏肯定也会越做越好，未来的游戏也会有更多独树一帜的风格。

但现在，众人想，

当一个母亲将未来几十年的生日祝福都制定好之后，游戏的寿命无论多长都变得太短了。

按照萌芽现在的发展趋势，未来很长一段时间，都会保持存在，其余游戏厂家也很难超过萌芽工作室在游戏圈的地步。

‘看了他的事情，我又一次上游戏看了自己的小岛。’

‘虽然我妈妈没有给我制定邮件，但游戏里主角虚拟的妈妈也会定期给我寄礼物，生日的时候还会给我寄生日蛋糕，每月都会给我寄来礼物。’

‘这么多年支持萌芽，这一天终于有了回报。’

‘萌芽在这一天终于和这个名字一样，从小嫩芽成长为了参天巨树，灌溉这颗萌芽的就是千万玩家。’

‘游戏里的小动物都非常善良，游戏设计机制似乎就没有考虑过“恶”的一面，即便你做了很多坏事，小动物还是会很容易的原谅你，之前觉得岛上的小动物不好看，我故意对它不好把它赶走了，但它走了还是会给我寄礼物回来……’

‘很久没有上了，那天上线的时候，小动物看见我重新介绍了一下自己，说这样自己应该就不会忘记自己了。’

……

日活、新增、留存，这三组数据代表着一个游戏的寿命，同时也关乎着游戏项目组每一个员工的「生死」，对每一个开发商来说，在游戏市场竞争激烈的态势下，玩家的选择就太多了，但玩家的时间却也同样的很有限。

即便是萌芽，也会一直保持出新的游戏，热情会消散，从别人家的游戏里抢占时间是关键，还有一个很重要的原因，即便是玩家最喜欢的游戏，能够分给这个游戏的时间也是有限的。

大多数玩家迎来了自己很久不玩之后的又一次上线，

一一的去和里面的小动物打招呼，在对话的那一瞬间，玩家们感觉自己好像「流失」了。

以前号称自己是「头号玩家」的玩家们，这一刻对岛上的东西感觉十分陌生，明明这个装饰是自己摆在这里的，之前种的也开了很大一片，却怎么也想不起来杂交卉的方法，明明之前还研究了很久，明明之前就靠着倒卖大头菜实现了财富自由，而且抢在很多朋友前头开始捣鼓岛屿建设，

于此同时，自己也拥有很多稀有的家具，服饰、星座diy，那些图纸都让朋友羡慕过好久。

但现在，看着新因为游戏更新树上新出现的昆虫，竟是陌生的说不出名字，

那一刻，玩家感觉自己不再是无所不知的「头号玩家」了，最重要的是，大家和小动物们就这样突然断了一切联系。

挨个找了小动物对话，

「真是的~你到底跑到哪里去了~？一声不吭就走了真的太过分了~」